我的筆在煤灰里浸泡半生，
筆尖結滿地心的冰棱。
它曾是一把未點燃的火炬，
如今只剩幾道倔強的刮痕，
在工資單背面刻下：
“八百米深處，有人用肋骨
撐起塌方的天空”。
寫罐籠墜落的那個黃昏，
墨水突然凝固成煤渣——
原來最黑的不是夜色，
是安全帽里
那滴不敢落下的淚。
寫工友老張的矽肺時，
筆桿咳出帶血的碎末。
他臨終前遞來半包煙：
“留著，寫寫井口的野葵花，
它們總朝著地底鞠躬”。
而寫到家書，筆就生了根，
在信紙長出地下巷道：
妻子用曬衣繩丈量的等待，
孩子用橡皮擦
反復修改的“父親”。
現在這筆終于銹透了，
像一根報廢的鉆頭。
可每當月光來洗刷字跡，
那些消失的礦燈
就從裂縫中浮起——
一粒粒烏黑的星，
正把人間燙出
焦糊的黎明。
