我怕疼——

怕鋼筆吸滿地心的嗚咽，

怕稿紙成為塌方的剖面圖，

怕每個字都是未爆的雷管，

在句號閉合時

炸碎修辭的巷道。

他們說你黑得純粹，

像被夜色反復漿洗的工裝。

可我知道：

你體內有比黑更深的顏色——

是礦燈照不亮的淤青，

是體檢單上

逐年擴散的陰影。

我練習用形容詞包裹你，

像包裹矽肺病的咳聲。

可動詞總在深夜暴動：

“鎬頭、滲水、遺書……”

它們鑿穿韻腳的支護，

讓我在黎明的紙頁上

撿到帶血的煤屑。

原諒我始終不敢

寫下你完整的姓名。

怕墨水一旦滲入地層，

就會驚醒

那些永遠二十一歲的

準考證和婚戒。