那是在上世紀六十年代中期，我參加工作不久，被分配到一個具有光榮傳統歷史的老化工企業。在工廠里，活扳子是經常使用的工具。而活門（老企業把能轉動帶手柄的閥門稱謂）更是化工企業工藝生產過程中不可缺少的（材料）設備。工廠車間里的職工是經常和它們打交道的。有兩件事對我留下深刻的印象，讓我久久不能忘......

那年，領導讓我來到一個大型壓縮機崗位學習。只見寬寬的廠房，潔白的瓷磚地，隆隆的機器聲，四十多臺機器分各種型號，有日本、德國、蘇聯的，也有國產的，好像進入了一個龐大的壓縮機博物館，令我很新鮮也非常高興。上班后，我虛心向師傅學習如何看機器各部分的工藝溫度、壓力以及運轉情況，有時幫助師傅記錄和給機器排排水和油......和師傅巡回檢查時我會把設備上的俄語名牌參數翻譯給他聽，師傅告訴我如何開停車，出現問題怎樣處理......心里想這么簡單啊，一時有點沾沾自喜......

　　一天，崗位一臺壓縮機汽缸氣體排出的閥門片壞了，出口的壓力溫度急速升高，隨后，閥門發出的刺耳的尖叫聲和事故電鈴的警報聲交織在一起，車間樓上的框架頂部事故紅燈閃閃發亮......班長、檢查員、操作甲隨即紛紛趕來，了解情況后立即做了緊急停車處理，最后決定準備更換閥門。

　　一大堆工具擺在地上，備品備件也整齊的放在一邊。受損的氨氣壓縮機在更換氣體閥門前需要氮氣置換，但仍會有些殘余氨氣。剛一停機，當班的檢查員楊師傅，就像戰士在戰場上作戰一樣，頭戴著面具、手戴棉手套，頂著濃濃的氨氣，毫不畏懼地勇敢沖了上去......另一個師傅同時也在準備更換另一個閥門。

　　我也上去幫忙，楊師傅看我來了，戴著面具用手比劃著讓我遞工具扳手。我先遞上了一個不對，楊師傅放下了，我又遞上了一個還是不對，這時壓縮機汽缸里還“呼呼”冒著氨氣，嗆得我喘不過氣來，我戰戰兢兢又遞過了第三個……這時，楊師傅急了，隨手把扳手狠狠扔在地上……扳手與地面碰撞“咣噹”一聲，火星四濺扳手跑了老遠.......給我嚇的倒退了一步。

　　這時，站在旁邊小張師傅拿起一個1寸扳手遞了過去，楊師傅迅速地將螺栓拆掉，伸手取出舊排氣閥門更換了備件....... 搶修很快結束了，壓縮機也正常運轉了，可我自己卻慚愧地無地自容起來，自尊心被刺地陣陣發痛：連簡單的工具大小尺寸我都分不清？我還有什么可驕傲的？

　　有句熟話叫“屋漏偏逢連夜雨”。這件事情沒過去多久，一天，小張師傅帶我到樓下巡回檢查壓縮機設備，包括冷卻器、油水分離器、油泵、油箱等，順便再給油箱加些油。臨結束最后一個，師傅可能為了鍛煉我，交待我踩著梯子把在管廊上加油的入口活（閥）門關上，然后，他自己到別的壓縮機檢查去了。

　　我胸有成竹地關完活門后就上樓去了。

　　過了一會兒，小張師傅急沖沖跑來告訴我說，跑油了。

　　“我把活門關上了，怎么還會跑油？”心里合計著。

　　待我急忙到樓下一看，眼前的場面讓我驚愕了，潤滑油順著油箱的外壁流了地面上一大片......小張師傅正蹲在地上一手拿著鐵戳子，一手拿抹布一點一點細心地將油回收起來，倒放在油桶里。我十分愧疚地急忙給他打下手，油回收完后，我又將地面擦干凈......

　　小張師傅站起身來告訴我，活門是在管廊上“倒”著安裝的，手柄朝下，仰起頭來看，順時針是關。你是不是方向搞錯了？

　　聽師傅一講，我才如夢初醒：在地面上活門手柄開、關方向，我是知道的呀，怎么一換個位置......臉紅到脖子根上了，我恨不得鉆到地縫里躲起來，我的失誤不僅浪費了國家財產，而且使小張師傅當時那6塊錢的月獎金還扣了一半呢，心里酸溜溜的味道真是很難用語言表達......

　　我為這件事很長時間而感到十分的內疚啊。當時我就想：小草用綠色證明自己，鳥兒用歌聲證明自己。而我的行動證明自己啥也不是，還得虛心地學啊......

　　從此以后，我逐漸逐漸地成熟起來，無論是在老企業還是在現代化工廠，無論是當工人還是擔任領導，無論是在基層還是在機關，這兩件事它時刻在我腦海里不斷地提醒激勵自己，要踏踏實實、從一點一滴做起，從基礎工作開始。平凡不是平庸無為，而是經歷失敗后的反躬自省；更不是畏瑣不前，而是遭受挫折后的發奮拼搏啊，它是一種風度，不張揚不外顯；是一種魅力，既含蓄又內秀。多少年來，不管我的工作崗位怎么調換，不論做什么工作，我都會虛心學習，不恥下問，通過努力做出一番成績來......

　　我還經常告誡自己和身邊的年輕人：在工廠里，每一個小事都不可馬虎的。這種要求是我們在課堂上學不到的。在學校里可能只需會解一道題，算出一個方程式就可以了，一旦出錯老師打個紅叉，然后改過來就行了。而在工廠里可不是像學校里那樣簡單，出錯是要負責任的，這關乎工廠的利益存亡問題。要求我們做每一件事情都必須認真對待，只有這樣才能做好的本職工作，企業才能安全穩定地生產，不斷地為國家創造財富。

　　在生產的大熔爐里，還有伴隨我起一成長的一些往事就如同那些聳立如林的塔塔罐罐和密如蜘蛛網的管線一樣多...... 但此兩件事盡管過去幾十年了，但卻令我始終久久難以忘懷......